无法追随的人

曼谷42摄氏度，马路上走十分钟，会觉得自己像一根融化的冰棒。幸好所有的711都是一只24小时开放的大冰柜，走进去从头凉到脚。杜然一头撞进去逛了一圈，既不想吃雪糕也不想喝水，于是径直走向柜台，买了一包烟。一种菲律宾产的薄荷烟，上面包着吓死人的恐怖图片，大概是一只坏掉的肺，提醒所有烟民即将面临的恶劣下场。

杜然走了很长时间，才找到一条没有人的小巷，下午三点，她点了一根烟，所有的热气一起涌来，烟丝上的薄荷香精味廉价又猛烈，好像是尼古丁附送上的一记清凉的耳光。她又开始想起老丁，无法避免的老丁，没完没了的老丁。

老丁现在离她两千公里，在大理。五月的大理，真是美妙极了，杜然记得她走的那天，天上有一片奇怪的白云，飘得特别近，似乎跑到苍山上去就能捉住它。她从人民路一路走下来，gogo咖啡的老板娘跟她打招呼，叫她有空来尝尝新研发的生肉三明治，川菜馆里老板照旧在骂儿子，花臂男阿飞遛着他的金毛大狗，穿褂子梳髻的法国人麦克摆着地摊卖合影照，两块一张。

她想这天傍晚的夕阳肯定很美，无数人会在洱海旁拍照然后上传微博，引发一场全国范围的嫉妒。但是杜然看不到了，她背着一只双肩包，跳上了8路公交车，离开时，眼睛还一路搜索着，看老丁会不会在人民路上忽然出现，她就马上跳下来，装做什么都没发生过一样，跑过去说：好巧啊，一起去吃饭？

老丁出现的方式总是神出鬼没，他有一种天然的不存在感，会毫无痕迹地出现在杜然旁边，让这个号称不相信爱情的女人相信，他们之间的确有一种莫名其妙的缘分。

认识老丁前，杜然刚刚开始学会抽烟，完全是因为好玩，在网上买了许多水果味儿的香烟，一包比一包好看。她第一次见老丁时，带了一包口红般的俄罗斯烟，揣在兜里。老丁问她，可不可以抽烟？她就从兜里拿出烟说：我也抽。老丁为她点了火，自己抽云烟，一边抽，一边讲笑话。讲他童年时候的故事，小镇上少年打架，书包里都背着板砖，一书包上去，对方准头破血流，不服气的要拿着西瓜刀在校门口等着，一放学老丁说他战战兢兢根本不敢出校门，门口跟斗兽场一般，肯定有人会挂点血。杜然听得眉毛挑起，觉得这样的年代不可想象。老丁呵呵一笑，你们80后，都不会打架了。

在杜然觉得意犹未尽时，老丁说要回去了，今晚有事。他一个人住在才村，洱海旁的村子，据他讲，是当地人的房子，条件简陋，经常会出现老鼠咬掉耳机线。杜然不明白老丁为什么独自住在才村，那地方除了村口的小卖部，什么也没有。老丁说：我不需要什么东西。那吃饭怎么办？他说：跟房东吃，或者自己煮面。

大理多的是怪人，老丁不算怪。他隔三差五来城里约杜然吃饭，喝酒，两人面对面笑哈哈地抽烟，终于有一次，水到渠成般地，睡在了一起。然后在清晨5点，老丁说他要走了。杜然很惊讶，她以为他们早上会手牵手一起去吃早餐，路边摊的豌豆粉也罢咖啡馆的美式早餐也罢，吃完再一起抽根烟，去苍山脚下散散步。这是一个女人的幸福想象，是过于庸俗，但似乎没办法阻止她这么想。

直到老丁三天内都没有任何消息，杜然才明白自己经历了大理古城内最常见的一夜情。她觉得老丁有这个必要吗？好歹也算谈得来的朋友，玩这出，没意思。

没两天，老丁又出现了，什么事都没发生过一样，约杜然去吃饭。这回她不再有大快朵颐的心情，觉得这一切都太奇怪了，什么意思？她坐在老丁面前，无法跟以前一样叽叽喳喳，不知道说什么好。是不是该给他们的关系下一个定义？不然她该怎么对他？

老丁没理杜然眼中的问号，絮絮叨叨地，讲起了前女友，讲他在五道口的小公寓，讲女朋友如何出了轨，或者说，他其实一直是个备胎。杜然只好冷笑了一声，说原来是这样。老丁点上一根烟，吐出一口袅袅上升的烟雾，说，他真是个傻逼，女朋友一直有个要结婚的男朋友，他居然不知道。杜然又开始同情起老丁，觉得他几天前的逃跑，大概是没有准备好。

他们就在那一天，进入了一种奇怪的关系。老丁像忘了他们曾经上过床一般，跟杜然保持着一种恰当的距离，照旧殷勤地招呼她吃喝，走路时和她保持二十公分的距离，客客气气，像一个认识多年的朋友。更让人纳闷的是，她和老丁吃了这么多顿饭，她所有的朋友对这个人都没有印象。杜然发了疯地找朋友倾诉，觉得这样不对，他们睡过一觉，难道不该有一点不一样的关系？男人告诉她：大概是更想跟你做朋友。女人则跟她一起怒骂人渣，你碰上人渣了。

老丁消失了一段时间，大概个把月工夫，没来找杜然。于是她开始散步去才村，每天傍晚，花一个小时走到才村码头，期待着会有跟老丁的偶遇，又怕这种偶遇，他会不会看出来她在找他？这太可怕了，她觉没有要缠着他的意思。万幸，老丁没有出现，她发现才村的日落的确很漂亮。但有几次，走到码头发现有人影时，杜然心跳得厉害，直到看见那不是老丁，呼了一口气，又有点失望。

她需要不断说服自己，老丁不过是自己的征服欲，因为对自己若即若离，才燃烧起的好奇心。那天，她在去才村的路上，终于看到老丁从对面走过来，她手足无措心跳加速，才知道自己已经无可避免地爱上这个古怪的男人。

老丁看到杜然，好像昨天他们才刚刚分手，自然而然走到她旁边，说：你看庄稼长得多好，知道这是什么吗？杜然觉得自己真是彻头彻尾的蠢货，居然激动得有点想哭，她花了几秒钟才忍住眼睛里的泪水，说，水稻吧。男人走在她旁边，二十公分的位置，插着口袋说：你好像瘦了。

他说他回北京办了点事，已经回来了一个礼拜，正想找她去吃饭。他说北京城还是乌七八糟，车多人堵一切都不像样子。他说的时候杜然点了根烟，手指微微发抖，抽了一口尼古丁后才放松下来，明白烟果然是个好东西，它让人看起来世故，漫不经心，而不是像个抖抖索索的失败者。走到一条路的尽头，老丁说他要回去了，有空去古城找你玩。杜然觉得当头被泼了一盆冷水，但还是要笑嘻嘻说：好，你来我们一起吃饭。然后把手插在口袋里，慢慢往前走，走了很远，才敢回头看一看，暗下来的稻田上，空空如也，

她觉得老丁就是一个黑洞，只要靠近整个人就被吸空，她不断说服自己，这男人烂得很，你该彻底抛弃他就像抛弃一只坏掉的烂苹果，老丁嗜烟，嗜酒，喝多了之后总是没完没了讲他的小时候，讲小镇少年苍白血腥的生活，他还讲他要命的前女友，他永远活在碎片一样的过去，走不回来，还拉着杜然一起跳进去，去找青春期那个手足无措的自己。

每当她想要彻底决断的时候，老丁就会像猫一样，忽然来到她身边，然后他们拥有一个温暖的晚上，去好馆子吃一顿，喝两杯，哈哈大笑，有那么两次，他们又睡在一起，平静如相遇多年的情侣，总是在天亮之前，老丁说，他要走了。杜然有一次说，不会你娶了村长的女儿，要回去有个交代吧？老丁哈哈大笑，还是走了。

他走之后，杜然抽一根细细的女士烟，觉得自己又当了一回彻头彻尾的傻瓜。抽完后看天色已亮，穿上运动装，决定跑步去才村。老丁没走多久，为了不让自己像个跟踪狂，杜然一开始跑得很慢，路上只有几个白族当地人，早早出来卖菜。

出了古城，她发现去才村的田野上空空如也，心想老丁走得真快，一边跑一边觉得自己是不是疯了。她是跑步的样子，又跑得不专心，失魂落魄，几次差点从小径掉到田里。穿过村子跑到码头，看到日出，她觉得神清气爽，却还是在用所有的余光，期待着老丁能忽然出现，走到她身边。幻想破灭后，发现自己累到了极点，没法再走回古城，在村子里叫了辆摩托车，风吹得脑袋发涨，回去了。

老丁像原来一样，又消失了几天，杜然有他的手机号，却按不出发送信息这几个字，她想大理这么小，总会忽然碰上。她发现自己走在每一条街每一个巷子，都在期待老丁能像原来一样忽然跑出来，跑到她身边。她坐在客栈的院子里，也期待着老丁忽然走进来，说“你在这里”。她陷入了一种可怕的偏执，在生活的每一个地方，都期待着老丁，她甚至不知道他的全名，不知道这个人是否是个真实的存在，有可能一切都是假的编的虚构的。但是她的愿望已经变成了，仅仅想见老丁一面，就是巨大的满足。她像一个双色球赌徒，用每一个渺小如两块钱的机会，梦想开一次500万的大奖。

很多天之后，杜然放弃了这种希望，决定来一个了断，决定把老丁当成一种过去式。她出门走上人民路，想去买一小扎雏菊，放在陶罐里。然后，她就在街角看到了老丁，好像昨天他们刚刚分过手一样，朝她笑了。

杜然站在原地，内心想的是抱着他痛哭一场，却非要表现出一副她也并不在乎的样子。她觉得自己全身都在发抖，整理了无数遍，才说出一句：我刚约了个朋友，下次再跟你吃饭。老丁说“好啊”，就往下走了。她不明白，为什么老丁每次见到她，都能自然得好像一切都没发生过，她已经千疮百孔，像世界上唯一一个仅剩的傻瓜。

就在那个时候，杜然决定要走，只有离开这个地方才能摆脱这种魔咒。她坐公交车去下关，又从下关坐大巴去昆明，在昆明住了一个礼拜，办泰国签证，随后就从20摄氏度的云南，飞到42摄氏度的曼谷，住在考山路的青年旅馆，在遍流的汗水中，觉得自己正在换一个人，把老丁从体内排出去，只有这样，才能继续生活。

在曼谷小巷里一边抽烟一边想到老丁的这一刻，杜然又开始惶恐，觉得自己可能会再回到大理。几天前她收到老丁的一封邮件，里面既没问她去哪，也没说任何实际的东西，只说他在才村看到一种漂亮的水鸟，每天早上日出的时候都会在码头出现。

那一刻她如同侦探发现线索，无论如何都想回到大理，回到才村码头，在每个早晨和老丁相遇。老丁和烟瘾一样让人绝望。

她在小巷子里想自己应该怎么办，随后开始做一件一直都没机会做的事，蹲下来大哭，哭老丁真是个混蛋，哭自己曾经多么愚蠢，眼泪再也收不住，在42摄氏度的夏天，从杜然脸上倾泻而下，像心里撒出去的盐。

她决定再买一张南飞的机票，死里逃生一般，拼命离开这个正在不断扩大的黑洞。

毛利，“看上去很猛”两性情感专栏作者，著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》，在多家杂志撰写情感专栏。@毛利